一、记忆里的乌发如墨

我的母亲有一头极黑极密的头发，那是她年轻时最引以为傲的标记。我小时候常常趴在灶台边，看她弯腰添柴，那头乌发便从肩头垂落，像一道墨色的瀑布，在昏黄的灯光下闪着温润的光。她爱用手随意拢一拢，指尖穿过发丝时，会发出细微的沙沙声，像秋天踩过落叶。有时候她扎起低马尾，鬓角几缕碎发便弯弯地贴在耳际，衬得她的脸圆润又温柔。村里的婶子们总夸她头发好，母亲听了就笑，眼角细细的纹路舒展开来，像晨光里初绽的花瓣。

二、眼角细纹染了岁月

不知道从什么时候起，我发现母亲的眼睛不再像从前那样清亮了。她看东西时会微微眯起眼睛，眼角的鱼尾纹便层层叠叠地堆起来，像雨后的河面起了涟漪。那些纹路并不丑陋，反而像一幅工笔画里的留白，每一道都藏着故事。我记得有一回陪她挑豆子，她低着头，灯光斜斜地照在她脸上，眼角的细纹里似乎有银光一闪。我凑近了看，才发现那不是光，是一根极短的白发从纹路里钻了出来。母亲察觉我的目光，笑着说“老啦，眼睛不中用啦”，可那笑里没有半分怨怼，只有岁月沉淀后的坦然。

三、指节粗了手掌却暖

母亲的手曾经是村里出了名的巧手。她绣的鞋垫花色鲜，她纳的鞋底针脚密。可如今她的手变了模样，指节粗大，虎口处全是硬硬的茧子，像老树皮一样粗糙。冬天时她的手会开裂，一道道血口子像是干涸的河床，涂了药膏也不见好。可就是这样一双手，端给我的汤永远是温的，给我盖的被子永远是严实的。有一回我握她的手，她猛地缩回去，说“手粗了，别硌着你”。我硬拉住，把她的手贴在自己脸上，那粗糙的触感像砂纸，却有一种奇异的暖意，热乎乎地直往心里钻。

四、背影微驼肩却挺直

母亲走路的声音很轻，轻得像风吹过棉絮。不知道是不是这些年操劳过度，她的背开始微微驼了，从侧面看，像一弯被拉满的弓。可她的肩膀却始终挺着，靠着这副日渐佝偻的背，她扛起了一整个家。那年父亲生病住院，她一个人在医院和家之间来回跑，我远远看见她背着大包小包走过长长的走廊，背影被路灯拉得老长，像一根瘦弱的蒿草，却又倔强地不肯倒下。那一刻我的鼻子酸得厉害，可她回头看见我，立刻直了直腰，冲我扬了扬手里的饭盒，说“给你爸炖了鸡汤，你喝一口不”。

五、白发是光阴写给母亲的诗

如今母亲的白发已经藏不住了，鬓角、耳后、头顶，星星点点地冒出来，像初冬的第一场霜。她开始喜欢照镜子，对着镜子把白发一根一根拔掉，可拔了又长，长了又拔，后来索性不再管了，任由它们蔓延成一片银色的海。我曾问她会不会难过，她摇摇头说“你们长大了，妈就老了，这有什么好难过的”。她甚至会在雨天搬个凳子坐在院子里，梳她那一头灰白相间的发，嘴里哼着不知名的小调，松树上的雨珠滴落在她发间，亮晶晶的，像缀了一头碎钻。原来白发也可以这样美，美得让人不敢大声呼吸，怕惊扰了这一场温柔的时光落雪。